Panembahan Wonokromo

Bab 005 — Kabar yang Berjalan di Atas Angin

bulan Safar 40 H / 661 M — Ketika rahasia-rahasia kota mulai tumpah ke ruang musyawarah

BAGIAN 1 — Aroma roti dan unta tua di ambang pagi

Suara azan subuh masih menggantung panjang di udara Madinah ketika Abdullah membuka pintu belakang rumah. Udara dingin menjelang pagi langsung menyentuh wajahnya bersama aroma: • jerami basah, • tanah gurun, • dan hewan ternak yang mulai bergerak menyambut hari. Langit timur belum benar-benar terang. Namun garis pucat kebiruan mulai muncul perlahan di balik deretan rumah-rumah Madinah. Harits sedang berdiri dekat kandang sambil merapikan tali unta air. Begitu melihat Abdullah keluar, lelaki Badui itu segera menundukkan kepala kecil hormat. “Subuh yang dingin,” gumam Abdullah pelan. Harits mengangguk. “Angin timur turun sejak tengah malam.” Di kandang, beberapa kambing mulai mengembik pelan meminta makan. Sedangkan unta tua dekat pagar bergerak lambat sambil menghentakkan kaki besarnya ke tanah. Suara-suara biasa kehidupan pagi. Namun pagi itu terasa berbeda. Karena di balik rutinitas sederhana itu, pikiran semua orang masih dipenuhi: • jalur timur, • Basrah, • dan kemungkinan perubahan besar yang mulai mendekat. Abdullah mengambil air wudhu dari kendi luar kandang. Airnya sangat dingin. Tetapi justru dingin itulah yang membuat pikirannya terasa lebih jernih setelah malam panjang tanpa tidur penuh.

Dari rumah-rumah sekitar mulai terdengar: • pintu dibuka, • langkah manusia menuju masjid, • dan suara perempuan menyalakan tungku pagi. Madinah sedang bangun. Kota Nabi masih hidup seperti biasa. Dan justru itulah yang membuat hati Abdullah terasa semakin berat. Karena perubahan besar sering datang ketika kehidupan masih tampak normal. Harits memandang lorong belakang rumah beberapa saat sebelum berkata rendah: “Tadi malam pengendara itu kembali lewat dari arah utara.” Abdullah menghentikan gerakan tangannya sesaat. “Yang membawa tanda Syam?” Harits mengangguk. “Tetapi kali ini mereka tidak sendiri.” Sorot matanya menyempit. “Ada rombongan kecil lain mengikuti dari belakang.” Abdullah perlahan berdiri tegak setelah selesai berwudhu. “Saudagar?” “Tidak terlihat seperti saudagar biasa.” Harits menatap ke arah jalan sempit di belakang kandang. “Mereka bergerak terlalu ringan. Dan tidak membawa barang dagangan cukup.” Kesunyian kecil turun di antara keduanya. Kini bahkan jalur malam Madinah mulai terasa berubah.

Abdullah memandang langit timur yang perlahan semakin terang. Ia mulai merasakan: dunia di luar rumah mereka bergerak lebih cepat daripada yang ia kira. Dari dalam rumah terdengar suara Maryam menenangkan Fatimah yang mulai terbangun kecil. Disusul suara Iskandar yang masih mengantuk bertanya: “Apakah sudah subuh?” Abdullah menoleh ke arah rumah. Dan untuk sesaat, hatinya kembali ditarik oleh dua dunia sekaligus: • rumah kecil yang hangat, • dan dunia luar yang mulai bergerak gelap. Harits akhirnya berkata sangat pelan: “Tuan...” ia tampak ragu sesaat, “kalau manusia mulai bergerak malam-malam seperti ini...” sorot matanya mengeras sedikit, “maka kabar yang kita dengar mungkin hanya sebagian kecil saja.” Abdullah diam. Karena dalam hatinya sendiri, ia mulai takut: bahwa fitnah yang sedang tumbuh di Hijaz mungkin jauh lebih besar daripada yang selama ini terlihat di pasar dan lorong Madinah.

Suara langkah manusia menuju masjid semakin banyak terdengar dari lorong-lorong Madinah. Sebagian membawa lampu kecil. Sebagian lagi berjalan dalam gelap dengan langkah yang sudah terlalu hafal arah kota Nabi. Dari beberapa rumah mulai tercium aroma roti yang dipanggang untuk pagi. Asap tipis naik perlahan ke udara dingin menjelang subuh. Kehidupan berjalan seperti biasa. Namun kini Abdullah melihat semuanya dengan perasaan berbeda. Ia mulai bertanya dalam hati: berapa banyak dari manusia-manusia itu yang juga sedang menyembunyikan kegelisahan seperti dirinya? Berapa banyak rumah yang malam tadi membicarakan: • pengawasan, • jalur timur, • atau kemungkinan meninggalkan Hijaz? Harits mengambil karung kecil gandum lalu mulai menaburkannya ke tempat makan kambing. Segera terdengar suara kaki-kaki kecil hewan bergerak cepat mendekat. “Mereka selalu tenang sebelum makan,” gumam Harits sambil memperhatikan ternak itu. Abdullah menoleh sedikit. “Manusia kebalikannya.” Harits tersenyum kecil pendek. “Karena manusia terlalu banyak memikirkan hari esok.” Abdullah tidak menjawab. Namun kalimat itu terus tinggal di kepalanya.

Hari esok. Beberapa bulan lalu, hari esok baginya hanyalah: • harga gandum, • kondisi ternak, • musim perdagangan, • dan pendidikan anak-anaknya. Sekarang: hari esok bisa berarti: • hijrah, • pengawasan, • kehilangan rumah, • atau perjalanan panjang menuju negeri yang belum pernah ia lihat. Dari dalam rumah, Maryam mulai menyalakan tungku kecil. Suara kayu tipis terbakar pelan terdengar samar bersama aroma roti yang mulai dipanaskan. Rutinitas pagi keluarga itu tetap berjalan. Dan mungkin justru rutinitas itulah yang menjaga mereka tetap waras di tengah perubahan zaman.

Iskandar akhirnya keluar ke halaman belakang sambil masih mengusap mata mengantuknya. Kain kecilnya masih tersampir berantakan di pundak. Begitu melihat Abdullah dan Harits dekat kandang, anak itu langsung berjalan cepat menghampiri. “Ayah...” suaranya masih berat oleh tidur, “unta tua itu batuk lagi tadi malam.” Harits langsung terkekeh pendek kecil. “Bahkan sebelum mencuci wajah, yang ia pikirkan tetap kandang.” Iskandar tampak sedikit malu, tetapi Abdullah justru tersenyum hangat. “Karena ia anak penggembala.” “Anak saudagar,” ralat Harits. “Anak Bani Hasyim,” jawab Abdullah tenang. Kesunyian kecil turun sesudah itu. Karena nama itu kini terasa lebih berat dibanding biasanya. Iskandar yang belum memahami seluruh percakapan orang dewasa sejak malam tadi hanya memandang ayahnya bingung. Sedangkan Abdullah memandang langit timur yang semakin terang perlahan. Hari baru benar-benar dimulai sekarang. Dan beberapa saat lagi, ia harus berjalan menemui Syekh Umar untuk mendengar kabar-kabar yang mungkin akan menentukan arah hidup keluarga mereka selanjutnya.

Langit Madinah perlahan semakin terang. Warna biru gelap malam mulai bercampur dengan semburat pucat keperakan di ufuk timur. Udara subuh masih dingin, namun kehidupan kota Nabi perlahan mulai bergerak satu demi satu. Dari lorong depan rumah Abdullah terdengar suara sandal manusia melewati jalan tanah menuju masjid: • langkah tua yang lambat, • langkah para pemuda, • dan sesekali suara batuk kecil para lelaki yang baru bangun dari tidur malam mereka. Di kejauhan, ayam mulai bersahutan. Sedangkan dari beberapa rumah mulai naik aroma: • roti gandum, • susu hangat, • dan kayu bakar yang dinyalakan untuk menyambut pagi. Madinah hidup seperti biasa. Dan justru karena itu, hati Abdullah terasa semakin berat. Karena bila fitnah benar-benar sedang tumbuh di Hijaz, maka sebagian besar manusia di kota ini mungkin bahkan belum menyadarinya.

Harits sedang duduk dekat kandang sambil memperbaiki tali kulit pada pelana unta tua mereka. Jemarinya yang kasar bergerak cekatan menarik simpul demi simpul, sementara di sampingnya seekor kambing kecil terus berusaha menggigit ujung kain bajunya. “Pergi...” gumam Harits sambil mendorong kepala kambing itu pelan. Namun kambing itu justru kembali mendekat. Abdullah yang melihatnya akhirnya terkekeh kecil. “Ia lebih keras kepala daripada Iskandar.” Harits mendengus pendek kecil. “Setidaknya Iskandar tidak mencoba memakan pakaianku.” Belum sempat Abdullah menjawab, suara langkah kecil berlari terdengar dari pintu belakang rumah. Iskandar muncul sambil masih membawa wajah mengantuk dan rambut berantakan. “Harits!” katanya cepat. “Jangan biarkan kambing putih itu makan tali lagi!” Harits langsung menunjuk kambing kecil di sampingnya. “Terlambat.” Iskandar membelalakkan mata lalu segera berlari kecil mendekat. “Astaghfirullah...” gumamnya panik kecil sambil memeriksa tali kulit itu.

Abdullah memperhatikan anaknya diam-diam. Anak itu bahkan belum mencuci wajah, tetapi pikirannya sudah penuh kandang dan ternak. Dan anehnya, pemandangan sederhana itu membuat hati Abdullah terasa sedikit hangat pagi itu. Karena dunia anak-anak masih tetap berjalan normal, meskipun dunia orang dewasa mulai dipenuhi ketakutan. “Ayah...” Iskandar tiba-tiba menoleh sambil masih jongkok dekat kambing, “unta tua itu benar-benar batuk semalam.” “Aku dengar,” jawab Abdullah. “Harits bilang mungkin karena udara malam.” Harits mengangguk tanpa berhenti bekerja. “Atau karena ia sudah tua dan keras kepala.” Lelaki Badui itu melirik unta besar dekat pagar. “Sama seperti sebagian manusia.” Abdullah tersenyum tipis kecil. Sedangkan Iskandar tampak benar-benar memikirkan keadaan unta itu. “Kalau nanti kita pergi jauh...” katanya polos, “unta tua itu ikut?” Kesunyian kecil langsung turun.

Harits berhenti menarik tali kulitnya sesaat. Sedangkan Abdullah memandang putranya cukup lama. Anak itu belum memahami sepenuhnya pembicaraan orang dewasa semalam. Namun rupanya, kata-kata tentang perjalanan dan pergi dari Madinah tetap masuk ke dalam pikirannya. “Mengapa bertanya begitu?” tanya Abdullah lembut. Iskandar menunduk kecil sambil mengusap kepala kambing putih. “Karena...” suaranya pelan, “kalau kita pergi dan meninggalkannya di sini...” ia tampak benar-benar sedih sekarang, “siapa yang akan memberinya makan?” Harits perlahan membuang napas panjang kecil. Sedangkan Abdullah merasakan sesuatu menusuk pelan di dadanya. Karena anak kecil selalu melihat dunia dengan cara yang berbeda dari orang dewasa. Orang dewasa memikirkan: • jalur, • pengawasan, • logam, • dan keselamatan. Sedangkan seorang anak justru memikirkan: seekor unta tua yang mungkin akan ditinggalkan sendirian. Abdullah tidak langsung menjawab pertanyaan putranya. Ia hanya memandang Iskandar yang masih jongkok dekat kambing putih sambil mengusap kepala hewan kecil itu pelan. Angin subuh bergerak melewati kandang membawa aroma: • jerami, • susu segar, • tanah dingin, • dan napas hangat hewan-hewan ternak yang mulai aktif menyambut pagi.

Di luar pagar belakang rumah, suara manusia menuju masjid masih terus terdengar berselang-seling dengan bunyi pintu rumah yang dibuka satu demi satu. Madinah benar-benar mulai bangun sekarang. Harits akhirnya kembali melanjutkan pekerjaannya mengikat tali pelana sambil berkata pelan: “Kalau unta tua itu mendengar pembicaraan kita...” ia melirik Iskandar, “mungkin sekarang ia merasa dirinya sangat penting.” Iskandar langsung mengangkat wajah cepat. “Memang penting.” Jawabannya begitu serius hingga Abdullah hampir tertawa kecil. “Ia membawa air waktu musim panas lalu,” lanjut Iskandar sungguh-sungguh. “Dan waktu badai pasir dekat jalur selatan...” matanya membesar sedikit mengingat cerita itu, “ia tidak panik seperti unta muda.” Harits mengangguk kecil sambil tersenyum samar. “Itu benar.” Abdullah memperhatikan keduanya diam-diam. Ia sadar: sebagian besar pelajaran hidup Iskandar ternyata datang bukan dari pasar, melainkan dari kandang dan perjalanan bersama Harits. Tentang: • kesabaran, • hewan, • padang, • dan memahami makhluk hidup dengan hati lembut. Dan mungkin itu lebih berharga daripada banyak hal lain yang bisa diwariskan seorang ayah

Dari dalam rumah mulai terdengar suara Fatimah kecil memanggil ibunya dengan suara masih mengantuk. Disusul suara Maryam yang lembut menenangkan putrinya sambil menyiapkan roti pagi. Tak lama kemudian, aroma roti hangat mulai keluar sampai ke halaman belakang rumah. Harits menghirup udara pelan lalu berkata: “Kalau suatu hari kita benar-benar pergi jauh...” sorot matanya bergerak ke arah rumah, “aku akan paling merindukan aroma roti pagi rumah ini.” Iskandar langsung mengangguk cepat. “Aku juga.” Abdullah tersenyum kecil, namun dadanya terasa berat. Karena sekali lagi, hal-hal yang paling sulit ditinggalkan ternyata bukan: • logam, • ataupun perdagangan. Melainkan: • suara anak-anak, • aroma roti, • kandang pagi, • dan kehidupan sederhana yang selama ini terasa akan selalu ada. Seekor burung kecil tiba-tiba hinggap di atas pagar kandang lalu berkicau pendek sebelum terbang lagi menuju atap rumah tetangga.

Cahaya pagi kini mulai menyentuh ujung-ujung bangunan Madinah perlahan. Dari arah jalan utama terdengar suara beberapa pedagang awal lewat membawa keranjang kecil mereka menuju pasar. Kota Nabi memasuki hari baru. Namun di tengah kehidupan pagi yang tampak biasa itu, pikiran Abdullah terus kembali kepada: • keluarga Mekah, • logam yang dipindahkan diam-diam, • pengendara malam, • dan Syekh Umar yang sebentar lagi akan ia temui. Ia mulai merasa: Madinah pagi ini seperti permukaan air yang tenang, padahal arus besar sedang bergerak jauh di bawahnya. “Ayah...” suara Iskandar kembali memotong pikirannya. “Hm?” Anak itu menunjuk langit timur yang semakin terang. “Kalau nanti benar pergi jauh...” wajahnya polos namun serius, “apakah langit di timur warnanya sama seperti langit Madinah?” Abdullah membeku sesaat. Sedangkan Harits perlahan menghentikan tangannya lagi. Karena kadang, pertanyaan paling sederhana dari seorang anak mampu membuat orang dewasa merasa kehilangan sesuatu bahkan sebelum benar-benar pergi.

Abdullah memandang langit timur beberapa saat sebelum menjawab. Warna subuh perlahan semakin terang di atas Madinah: • biru pucat, • keperakan, • lalu sedikit semburat emas tipis di balik deretan rumah dan kebun kurma. Udara dingin masih bertahan, namun matahari terasa mulai mendekat. “Langit tetap langit Allah,” jawab Abdullah akhirnya pelan. “Di mana pun manusia berada.” Iskandar mendengarkan sungguh-sungguh. “Tetapi...” Abdullah melanjutkan sambil menatap ufuk Madinah, “setiap tempat punya cahaya yang membuat manusia merindukannya.” Harits menundukkan kepala kecil. Ia memahami itu lebih baik daripada banyak manusia kota. Karena para pengembara padang mengetahui: gurun yang berbeda memiliki: • bau angin berbeda, • warna langit berbeda, • bahkan kesunyian malam yang berbeda. Dan manusia perlahan akan membawa kerinduan terhadap tempat-tempat itu sepanjang hidupnya. Iskandar tampak berpikir keras sekarang. “Berarti...” ia menoleh kepada ayahnya, “kalau kita pergi jauh...” suaranya mengecil sedikit, “aku tetap boleh merindukan Madinah?” Pertanyaan itu membuat dada Abdullah terasa sesak kecil. Namun ia tersenyum hangat lalu mengusap kepala putranya perlahan. “Bukan hanya boleh.” Suaranya tenang dan lembut. “Itu sesuatu yang harus dijaga.”

Iskandar mengangguk kecil, meskipun ia mungkin belum sepenuhnya memahami arti semua itu. Dari dalam rumah, Maryam akhirnya keluar membawa nampan kayu kecil berisi: • roti hangat, • kurma, • dan susu pagi yang masih mengepul tipis. Aroma roti segar segera memenuhi halaman belakang rumah. “Kalau kalian terus berbicara tentang langit dan kerinduan...” katanya sambil tersenyum samar, “roti ini akan dingin.” Harits langsung berdiri cepat. “Kalau begitu pembicaraan besar harus ditunda.” Maryam menggeleng kecil menahan senyum. Sedangkan Iskandar segera mendekat paling dahulu lalu duduk di dekat nampan dengan wajah serius seperti lelaki dewasa yang hendak menghadiri musyawarah penting. “Aku membantu memberi makan kambing tadi,” katanya cepat sebelum siapa pun duduk. Harits mendengus pendek kecil. “Ia membantu dengan cara membuat kambing lebih banyak makan.” Iskandar langsung memprotes. “Itu tidak benar!” Maryam akhirnya tertawa kecil lirih. Dan suara tawa itu membuat halaman belakang rumah kembali terasa hidup.

Untuk beberapa saat, ketakutan tentang: • pengawasan, • perjalanan, • dan perpindahan keluarga, seolah menjauh dari mereka. Hanya ada: • pagi Madinah, • aroma roti, • keluarga kecil, • dan kehidupan sederhana yang masih bertahan di tengah zaman yang mulai berubah. Namun ketika Abdullah mengambil roti hangat itu, matanya tanpa sadar kembali memandang ke arah kota. Di kejauhan, orang-orang terus berjalan menuju masjid. Pedagang mulai membuka jalan menuju pasar. Dan cahaya matahari perlahan menyentuh atap-atap Madinah. Hari benar-benar dimulai sekarang. Dan bersama datangnya pagi, Abdullah tahu: ia tidak bisa lagi hanya memikirkan ketenangan rumahnya sendiri. Karena beberapa saat lagi, ia akan melangkah menemui Syekh Umar, dan mungkin mendengar kenyataan yang akan mengubah arah hidup mereka selamanya.

Roti pagi itu masih mengepul hangat ketika mereka mulai makan bersama di halaman belakang rumah. Matahari belum sepenuhnya naik, namun cahaya keemasannya mulai menyentuh: • pagar kandang, • genteng tanah rumah-rumah sekitar, • dan debu tipis yang beterbangan pelan di udara pagi Madinah. Maryam duduk dekat Fatimah yang kini sudah terbangun setengah sadar sambil memeluk kain kecilnya. Anak perempuan itu masih tampak mengantuk, namun aroma roti hangat rupanya cukup kuat menariknya keluar dari sisa tidur. “Apakah Ayah pergi hari ini?” tanyanya lirih sambil mengusap mata. Pertanyaan sederhana itu langsung membuat suasana hening sesaat. Abdullah menoleh kepadanya lembut. “Hanya menemui Syekh Umar.” Fatimah tampak berpikir sebentar. “Tidak lama?” Maryam memperhatikan wajah suaminya diam-diam. Karena bahkan pertanyaan kecil seperti itu kini terasa memiliki arti lebih dalam dibanding biasanya. “InsyaAllah tidak lama,” jawab Abdullah tenang. Fatimah mengangguk kecil lalu mulai memakan rotinya pelan-pelan dengan kedua tangan mungilnya.

Di dekat kandang, beberapa kambing terus mengembik meminta tambahan makan. Sedangkan unta tua yang tadi dibicarakan Iskandar kini berdiri diam menikmati cahaya pagi sambil sesekali menggerakkan telinganya. Harits memperhatikan hewan itu sambil mengunyah kurma perlahan. “Ia masih kuat,” gumamnya. Iskandar langsung menoleh cepat. “Aku bilang juga apa.” Harits melirik anak itu kecil. “Tetapi kalau engkau terus memberinya kurma diam-diam setiap sore...” suaranya mulai terdengar menuduh, “ia akan menjadi unta paling manja di seluruh Hijaz.” Fatimah langsung terkekeh kecil. Sedangkan Iskandar tampak panik. “Aku hanya memberi sedikit!” “Sedikit setiap hari tetap banyak,” jawab Harits tenang. Abdullah akhirnya benar-benar tertawa kecil kali ini. Dan melihat tawa ayahnya, Iskandar mulai sadar bahwa rahasianya benar-benar terbongkar. “Ia suka kurma,” gumamnya pelan membela diri. “Semua makhluk suka kurma,” ujar Maryam sambil tersenyum. “Itu tidak berarti mereka boleh memakan persediaan rumah sesuka hati.” Fatimah kembali tertawa kecil sambil menutupi mulutnya. Pagi itu, untuk beberapa saat, rumah Abdullah terasa sangat hidup: • suara anak-anak, • candaan kecil, • aroma roti, • dan cahaya pagi Madinah yang perlahan memenuhi halaman belakang. Namun di balik semua itu, pikiran Abdullah tetap belum benar-benar tenang. Karena setiap kali ia memandang ke arah luar rumah, ia kembali teringat: • pengendara malam, • perpindahan logam keluarga Mekah, • dan Syekh Umar yang mungkin menyimpan kabar jauh lebih besar daripada yang sudah mereka dengar.

Dari lorong belakang rumah, dua pekerja kandang mulai datang membawa karung gandum kecil di pundak mereka. Begitu melihat Abdullah, keduanya segera memberi salam hormat. “Assalamu’alaikum, Tuan Abdullah.” “Wa’alaikumussalam.” Abdullah menjawab tenang sambil mengamati mereka diam-diam. Wajah-wajah biasa. Pekerja yang sudah bertahun-tahun membantu keluarga mereka. Namun sekarang, bahkan ketika melihat manusia-manusia yang dikenalnya sendiri, pikiran Abdullah mulai bergerak: • siapa yang dapat dipercaya, • siapa yang banyak berbicara di pasar, • dan siapa yang mungkin tanpa sadar membawa kabar rumah mereka keluar. Dan kesadaran itu membuat pagi Madinah yang hangat kembali terasa sedikit dingin di dalam dadanya.

Kedua pekerja kandang itu segera mulai menurunkan karung gandum dekat gudang kecil di samping pagar. Debu halus beterbangan tipis setiap kali karung disentuhkan ke tanah. “Hati-hati dengan yang itu,” ujar Harits sambil menunjuk salah satu karung. “Bagian bawahnya mulai lembab.” Salah satu pekerja segera mengangguk cepat. “Baik.” Abdullah memperhatikan mereka beberapa saat sambil tetap duduk dekat nampan sarapan pagi. Rutinitas seperti ini sudah berlangsung bertahun-tahun di rumahnya: • gandum datang, • ternak diberi makan, • pekerja keluar masuk, • dan pagi Madinah berjalan sebagaimana biasanya. Namun kini, bahkan kegiatan sederhana itu mulai terlihat berbeda di matanya. Karena sejak malam tadi, setiap karung gandum mendadak terasa seperti: bekal perjalanan. Setiap unta: seperti kendaraan hijrah. Dan setiap manusia: mulai ia timbang dalam pikirannya, apakah dapat dipercaya atau tidak.

Maryam rupanya menyadari perubahan kecil pada wajah suaminya. “Jangan terlalu keras memikirkan semuanya sekaligus,” katanya lembut sambil menuangkan susu hangat ke mangkuk kecil Fatimah. Abdullah menarik napas pelan. “Aku mencoba.” Harits yang mendengar itu tidak ikut bicara. Ia justru berdiri lalu berjalan memeriksa pintu kandang satu per satu: • memastikan pengunci kayu masih kuat, • tali air tergantung rapi, • dan hewan-hewan tidak ada yang sakit. Gerakannya tenang, namun Abdullah mengenalnya cukup lama untuk memahami: lelaki Badui itu juga sedang berpikir keras. Di luar rumah, cahaya pagi kini mulai benar-benar hidup. Lorong-lorong Madinah perlahan ramai: • suara pedagang sayur, • anak-anak kecil berlari membawa kendi, • dan para lelaki yang kembali dari masjid sambil berbicara pelan tentang harga pasar dan kabar perjalanan. Sekilas, semuanya tampak biasa. Tetapi Abdullah mulai menyadari sesuatu: fitnah besar sering tumbuh justru ketika kehidupan sehari-hari masih terlihat normal.

Iskandar kini membantu salah satu pekerja menuangkan gandum ke wadah makan kambing. Namun sebagian gandum malah jatuh berceceran di tanah. “Pelan,” tegur Harits tanpa marah. “Kalau terlalu cepat, yang makan justru tanah.” Iskandar langsung mencoba lebih hati-hati. Fatimah yang melihat dari dekat ibunya terkekeh kecil. “Kambingnya lebih pintar dari Kakak.” “Tidak,” bantah Iskandar cepat. “Tanganku dingin.” Maryam tersenyum kecil sambil mengusap kepala putrinya. Abdullah memperhatikan semua itu dalam diam. Dan tiba-tiba muncul rasa takut kecil di dalam dirinya. Takut bahwa suatu hari nanti: • suara anak-anak ini, • kandang pagi ini, • dan kehidupan sederhana mereka, hanya tinggal kenangan yang terus mereka rindukan dari negeri jauh. Salah satu pekerja kandang akhirnya mendekat sambil mengusap keringat di dahinya. “Tuan Abdullah...” katanya hati-hati, “pasar pagi ini lebih ramai dari biasanya.” Abdullah mengangkat wajah perlahan. “Ramai bagaimana?” Pekerja itu tampak ragu sesaat. “Banyak kafilah kecil masuk sejak sebelum subuh.” Ia melirik Harits sebentar. “Dan beberapa orang bertanya tentang jalur ke arah Irak.” Kesunyian langsung turun tipis di halaman belakang rumah itu. Harits perlahan menghentikan tangannya. Sedangkan Abdullah merasakan jantungnya berdetak sedikit lebih berat. Karena sekali lagi, dunia luar seperti datang membawa tanda: bahwa sesuatu memang sedang bergerak di Hijaz.

Angin pagi bergerak perlahan melewati halaman belakang rumah Abdullah. Suara kambing yang makan gandum masih terdengar pelan, bercampur dengan: • langkah manusia di lorong luar, • roda kecil gerobak pasar, • dan panggilan para pedagang pagi yang mulai memenuhi Madinah. Namun suasana hangat sarapan keluarga itu berubah sedikit sejak pekerja kandang tadi menyampaikan kabar tentang jalur Irak. Abdullah tetap duduk tenang. Tetapi Maryam mengenal wajah suaminya terlalu baik untuk tidak melihat perubahan kecil di matanya. Pikirannya kembali bekerja. Harits akhirnya melangkah mendekat. “Siapa yang bertanya?” tanyanya kepada pekerja tadi. “Aku tidak mengenalnya.” Pekerja itu menggeleng kecil. “Bukan orang Madinah.” “Berapa banyak?” “Tiga orang.” Ia tampak berusaha mengingat. “Dan salah satunya membawa logat Syam.” Harits dan Abdullah saling berpandangan singkat. Logat Syam lagi.

Malam tadi pengendara dari arah utara. Pagi ini orang-orang bertanya jalur Irak. Potongan-potongan kecil mulai terasa saling terhubung. Iskandar yang masih berdiri dekat tempat makan kambing memandang mereka bingung. “Mengapa semua orang sekarang membicarakan Irak?” Tak seorang pun langsung menjawab. Karena tidak mungkin menjelaskan seluruh kegelisahan dunia orang dewasa kepada anak sekecil itu. Fatimah justru lebih dahulu bersuara dari dekat ibunya. “Karena Irak jauh.” Semua mata langsung menoleh kepadanya. Anak kecil itu tampak sangat yakin dengan jawabannya sendiri. “Manusia suka membicarakan tempat yang jauh,” lanjutnya polos sambil memegang mangkuk susunya dengan dua tangan kecil. Harits tiba-tiba terkekeh pendek. Bahkan Abdullah ikut tersenyum kecil.

Dan anehnya, kalimat polos Fatimah justru membuat ketegangan di halaman itu sedikit mencair. Maryam mengusap kepala putrinya lembut. “Kalau begitu jangan dulu membicarakan tempat jauh sebelum menghabiskan susu.” Fatimah langsung menunduk patuh lalu mulai minum lagi. Salah satu kambing kecil tiba-tiba mendekat mencoba mencium roti di tangan Iskandar. “Hei!” Iskandar cepat mengangkat rotinya tinggi-tinggi. Harits menggeleng kecil. “Aku bilang juga apa...” gumamnya. “Kambing-kambing di rumah ini mulai terlalu dimanjakan.” Pekerja kandang yang tadi membawa kabar akhirnya ikut tersenyum kecil melihat itu. Dan untuk beberapa saat, halaman belakang rumah Abdullah kembali terasa seperti pagi biasa. Namun Abdullah tahu: ketenangan itu hanya berada di permukaan. Karena di luar sana, kafilah-kafilah kecil mulai bergerak. Orang-orang asing mulai bertanya jalur Irak. Dan keluarga-keluarga mulai memindahkan logam mereka diam-diam.

Ia perlahan berdiri dari tempat duduknya. Gerakannya langsung membuat Harits mengangkat wajah. “Engkau mau berangkat?” Abdullah mengangguk kecil. “Sebelum pasar terlalu ramai.” Maryam segera berdiri juga. Tanpa banyak bicara, ia masuk sebentar ke dalam rumah lalu kembali membawa: • kain luar Abdullah, • kantung kecil kurma, • dan tempat air perjalanan. Gerakannya tenang dan terbiasa, seperti perempuan yang sudah lama mendampingi lelaki pengembara jalur dagang. Namun pagi ini, ketika membantu Abdullah bersiap, dadanya terasa jauh lebih berat dibanding hari-hari biasa.

Maryam menyerahkan kain luar itu perlahan kepada Abdullah. Kain tebal berwarna gelap yang biasa dipakai suaminya ketika keluar pagi menuju pasar atau jalur kandang luar kota. Namun pagi ini, ketika jemarinya menyentuh tangan Abdullah, perasaannya berbeda. Seolah keberangkatan kecil menuju rumah Syekh Umar itu membawa sesuatu yang jauh lebih besar dibanding perjalanan-perjalanan biasa sebelumnya. Abdullah mengenakan kain luarnya perlahan. Harits berdiri tidak jauh sambil memperhatikan langit pagi Madinah yang semakin terang. Dari arah jalan utama mulai terdengar: • suara keledai pengangkut barang, • panggilan pedagang roti, • dan percakapan para musafir yang baru memasuki kota. Kehidupan bergerak semakin cepat.

Abdullah menerima kantung kecil kurma dari Maryam lalu berkata pelan: “Aku mungkin akan terlambat kembali.” Kalimat itu sederhana. Tetapi Maryam langsung mengingat sesuatu: malam sebelumnya, Abdullah pernah berkata akan pulang sebelum senja ketika pergi ke rumah Hilal. Dan kenyataannya, malam mereka justru berubah menjadi pembicaraan panjang tentang: • hijrah, • Basrah, • dan masa depan keluarga mereka. Maryam memandang suaminya beberapa saat sebelum tersenyum tipis kecil. “Kalau begitu aku tidak akan menunggu sebelum memberi makan kambing.” Abdullah langsung memahami maksud lembut istrinya. Bukan protes. Bukan keluhan. Hanya pengingat kecil bahwa rumah tetap harus berjalan, bahkan ketika dunia luar mulai berubah. Abdullah tersenyum samar. “Harits akan memastikan Iskandar tidak memberi kurma terlalu banyak.” Iskandar yang sedang berdiri dekat kandang langsung berseru: “Ayah!” Fatimah terkekeh kecil. Sedangkan Harits mengangguk sangat serius seolah menerima amanah besar. “Aku akan menjaga persediaan kurma Hijaz.” Pekerja kandang yang sejak tadi masih berada di halaman akhirnya ikut tertawa kecil.

Dan untuk beberapa saat, ketegangan pagi itu kembali mencair. Namun Abdullah sadar: ia membutuhkan momen-momen kecil seperti itu. Karena beberapa saat lagi, ia akan kembali masuk ke dunia: • kabar, • pengawasan, • jalur politik, • dan kemungkinan-kemungkinan yang belum tentu menyenangkan. Maryam lalu merapikan bagian pundak kain luar Abdullah pelan. Gerakan sederhana seorang istri. Namun di rumah-rumah seperti mereka, gerakan kecil seperti itu adalah bagian dari kehidupan yang menjaga keluarga tetap utuh. “Jangan terlalu memperlihatkan keresahanmu di luar,” bisiknya pelan. Abdullah mengangguk kecil. “Aku tahu.” “Dan dengarkan Syekh Umar baik-baik.” Kali ini Abdullah tidak langsung menjawab. Karena jauh di dalam hatinya, ia juga mulai merasa: pertemuan pagi ini mungkin akan menjadi titik yang membedakan antara: • hidup lama mereka di Madinah, dan • jalan baru yang mulai terbuka ke arah timur. Di kejauhan, matahari akhirnya mulai muncul perlahan di balik cakrawala Hijaz. Cahayanya menyentuh kota Nabi sedikit demi sedikit: • atap rumah, • lorong pasar, • dinding masjid, • dan halaman kecil rumah Abdullah. Hari baru benar-benar dimulai sekarang.

Abdullah akhirnya melangkah menuju pintu belakang rumah yang terhubung ke lorong sempit kandang. Langkahnya tenang seperti biasa, namun pikirannya jauh lebih berat dibanding pagi-pagi sebelumnya. Harits segera mengambil tongkat pendeknya lalu ikut berjalan beberapa langkah di belakang. “Aku antar sampai lorong utama,” katanya pendek. Abdullah tidak menolak. Di rumah seperti mereka, kadang kebersamaan kecil tanpa banyak kata justru lebih berarti daripada nasihat panjang. Iskandar ikut berjalan sampai pagar kandang sambil masih menggenggam sisa rotinya. “Ayah...” panggilnya. Abdullah menoleh. “Kalau bertemu Syekh Umar...” wajah anak itu tampak sangat serius sekarang, “tanyakan apakah Irak punya unta besar juga.” Harits langsung menahan tawa kecilnya. Sedangkan Maryam menggeleng pelan dari belakang. Namun Abdullah justru tersenyum hangat. “InsyaAllah aku tanyakan.” Iskandar tampak puas mendengar jawaban itu. Sedangkan Fatimah yang berdiri dekat ibunya tiba-tiba berkata: “Kalau di Irak tidak ada roti seenak Ibu bagaimana?” Kali ini bahkan Harits benar-benar tertawa pendek. “Berarti kita harus kembali ke Madinah.” Fatimah langsung mengangguk yakin. “Iya.” Abdullah memandang kedua anaknya cukup lama. Mereka masih melihat dunia dengan: • unta, • roti, • dan rumah. Belum dengan: • fitnah, • pengawasan, • dan perpindahan kekuasaan. Dan mungkin itulah yang ingin paling lama ia jaga.

BAGIAN 2 — Bisik-bisik yang memenuhi ruang pasar

Dari arah jalan depan, suara pasar pagi kini semakin hidup: • pedagang kain memanggil pembeli, • suara keledai pengangkut air, • dan langkah para musafir yang baru datang dari luar Madinah. Harits membuka pintu pagar kecil kandang. Udara jalanan pagi langsung terasa berbeda: lebih ramai, lebih terbuka, dan membawa hiruk-pikuk kota yang mulai sibuk. Abdullah melangkah keluar terlebih dahulu. Lorong tanah Madinah mulai dipenuhi manusia: • para penuntut ilmu menuju masjid, • pekerja pasar, • penggembala, • dan kafilah kecil yang baru masuk kota. Beberapa orang langsung memberi salam hormat ketika melihat Abdullah. “Assalamu’alaikum, Abu Iskandar.” “Wa’alaikumussalam.” Abdullah menjawab tenang sambil terus berjalan.

Namun kini, setelah malam panjang penuh pembicaraan tentang pengawasan, ia mulai memperhatikan wajah-wajah di sekitar lebih hati-hati daripada biasanya. Siapa musafir. Siapa pedagang. Siapa orang luar. Dan siapa yang terlalu banyak memperhatikan manusia lain. Harits berjalan di sampingnya sambil sesekali melirik keadaan lorong. “Pasar benar-benar lebih ramai pagi ini,” gumamnya. Abdullah mengangguk kecil. Di kejauhan bahkan terlihat beberapa unta asing masih membawa debu perjalanan panjang di tubuh mereka. Salah satu rombongan tampak berbicara cukup serius dengan pedagang air dekat persimpangan jalan. Sedangkan dua lelaki lain berdiri sambil memperhatikan arah jalur timur Madinah. Harits mempersempit matanya sedikit. “Lihat itu.” Abdullah mengikuti arah pandangnya. Lalu perlahan ia mulai merasakan kembali perasaan yang semalam belum sempat hilang: bahwa sesuatu memang sedang bergerak di Hijaz, dan Madinah perlahan mulai merasakannya.

Abdullah memperlambat langkahnya sedikit. Pandangannya tetap terlihat tenang, namun matanya mulai memperhatikan keadaan sekitar dengan lebih tajam dibanding biasanya. Lorong pagi Madinah kini benar-benar hidup: • para pembawa air berjalan tergesa, • pedagang roti meneriakkan dagangannya, • anak-anak kecil membawa kendi, • dan beberapa unta asing masih berdiri dekat persimpangan dengan tubuh penuh debu perjalanan. Sekilas semuanya tampak biasa. Tetapi setelah malam panjang penuh pembicaraan tentang: • perpindahan logam, • jalur Irak, • dan pergerakan keluarga-keluarga besar, Abdullah mulai melihat lapisan lain di balik kehidupan pagi itu. Harits berjalan di sampingnya sambil tetap menggenggam tongkat pendeknya. “Yang dekat pedagang air itu...” katanya pelan tanpa menoleh langsung, “mereka bukan musafir biasa.” Abdullah mengangguk kecil. “Terlalu sedikit barang.” “Dan terlalu banyak bertanya.” Mereka terus berjalan perlahan melewati lorong yang mulai padat.

Dari salah satu rumah terdengar suara anak kecil mengaji dibimbing ayahnya. Sedangkan dari rumah lain tercium aroma sup gandum pagi. Madinah tetap kota ilmu dan ibadah. Namun kini, di sela kehidupan itu, mulai muncul: • bisik-bisik, • tatapan hati-hati, • dan manusia-manusia asing yang datang membawa kepentingan mereka sendiri. Seorang pedagang kurma tua akhirnya melihat Abdullah lalu segera mendekat sedikit. “Abu Iskandar,” sapanya hormat. “Semoga pagi Allah memberkahimu,” jawab Abdullah tenang. Pedagang tua itu tampak ragu sebentar sebelum berkata lebih pelan: “Kalau engkau menuju pasar...” matanya melirik cepat ke sekitar, “hari ini banyak orang luar bertanya jalur timur.” Harits langsung melirik Abdullah sekilas. Lagi. Jalur timur. Irak. Basrah. Kabar itu muncul terus sejak malam.

Abdullah tetap menjaga wajahnya tenang. “Musim perdagangan belum tiba penuh,” katanya hati-hati. Pedagang tua itu mengangguk kecil. “Itulah yang membuatku heran.” Sebelum pergi, lelaki tua itu menambahkan lirih: “Dan beberapa dari mereka membayar terlalu mahal untuk informasi kecil.” Kalimat itu membuat dada Abdullah terasa makin berat. Karena ketika manusia mulai membeli informasi di pasar, berarti keadaan benar-benar mulai bergerak ke arah berbahaya. Setelah pedagang itu pergi, Harits berkata sangat pelan: “Manusia mulai takut terlambat.” Abdullah memandang lorong Madinah yang semakin ramai. Kini ia mulai melihat sesuatu yang semalam masih samar: kota ini perlahan dipenuhi manusia yang sedang mencari jalan keluar masing-masing. Sebagian mencari: • jalur dagang, • perlindungan, • kabar, • atau sekadar kepastian. Dan dalam keadaan seperti itu, fitnah dapat tumbuh lebih cepat daripada yang disadari siapa pun.

Di kejauhan, menara masjid Nabi mulai tersentuh cahaya matahari pagi sepenuhnya. Orang-orang terus bergerak di bawahnya: • para penuntut ilmu, • penghafal Qur'an, • pedagang, • musafir, • dan keluarga-keluarga yang menjalani hidup mereka seperti biasa. Namun Abdullah mulai merasakan: di bawah kehidupan normal itu, Hijaz perlahan sedang berubah arah. Semakin dekat ke jalan utama, semakin padat manusia yang memenuhi lorong-lorong Madinah. Seekor keledai pengangkut air lewat di depan mereka sambil menarik gerobak kecil yang berderit pelan di atas jalan tanah. Dari sisi lain, dua pemuda membawa keranjang roti hangat menuju pasar sambil bercakap cepat tentang harga gandum yang mulai naik. Beberapa musafir asing duduk dekat dinding rumah meminum air sambil membersihkan debu perjalanan dari wajah mereka. Kota Nabi hidup seperti biasa. Tetapi kini Abdullah tidak lagi melihatnya dengan mata yang sama seperti beberapa hari lalu. Setiap: • musafir asing, • pertanyaan tentang Irak, • dan rombongan kecil yang datang diam-diam, mulai terasa seperti potongan dari sesuatu yang lebih besar.

Harits memperlambat langkah ketika mereka melewati persimpangan menuju pasar. “Aku tidak menyukai wajah-wajah baru pagi ini,” gumamnya pelan. Abdullah melirik sekilas. Di dekat kios kain, terlihat tiga lelaki asing berdiri terlalu lama tanpa benar-benar membeli apa pun. Salah satunya memperhatikan arah jalur keluar timur kota, sedangkan yang lain berbicara pelan dengan pedagang air. “Mereka mengamati,” ujar Harits lirih. “Atau mencari sesuatu,” jawab Abdullah. Harits menggeleng kecil. “Kadang itu hal yang sama.” Kalimat itu membuat langkah Abdullah melambat sesaat. Karena ia mulai menyadari: ketika manusia mulai mengawasi jalur dan perpindahan orang, berarti rasa aman sebuah kota mulai retak perlahan.

Dari arah masjid Nabi, rombongan kecil penuntut ilmu berjalan sambil mengulang hafalan Qur'an dengan suara pelan. Suara ayat-ayat itu bergerak lembut di tengah hiruk-pikuk pasar pagi, membuat hati Abdullah sedikit lebih tenang. Madinah belum kehilangan ruhnya. Belum. Dan mungkin itulah yang paling ingin ia pertahankan. Seorang lelaki tua penjual minyak wangi tiba-tiba memanggil dari depan kios kecilnya. “Abu Iskandar!” Abdullah menoleh lalu mendekat sedikit dengan sopan. “Semoga Allah memberkahimu pagi ini.” Penjual tua itu tersenyum kecil sambil menuangkan minyak kasturi ke botol kecil. “Dan semoga Allah menjaga Madinah.” Jawaban itu terdengar biasa. Tetapi entah mengapa, pagi ini kalimat itu terasa jauh lebih berat. Abdullah memperhatikan lelaki tua itu beberapa saat. “Engkau berkata seperti seseorang yang sedang khawatir.” Penjual minyak wangi itu tertawa kecil pendek, namun matanya tidak benar-benar tenang. “Orang tua hidup cukup lama untuk mengenali perubahan angin.” Ia menutup botol kasturi perlahan. “Dan akhir-akhir ini...” sorot matanya bergerak ke arah jalan utama, “terlalu banyak manusia datang sambil menyembunyikan tujuan mereka.” Harits langsung menatap lorong pasar lagi. Kini bukan hanya mereka yang mulai merasa gelisah. Bahkan para pedagang tua Madinah mulai merasakan: sesuatu sedang bergerak di bawah permukaan kota Nabi.

Abdullah akhirnya melanjutkan langkahnya kembali. Namun kini, setiap suara pasar, setiap wajah asing, dan setiap pembicaraan kecil tentang jalur timur, terasa semakin memperjelas satu hal: Hijaz sedang memasuki masa yang tidak lagi tenang seperti dulu. Mereka terus berjalan melewati pasar pagi Madinah yang semakin ramai. Cahaya matahari kini mulai jatuh penuh di atas jalan-jalan tanah kota: • memantulkan kilau pada kendi air, • menyentuh kain-kain dagangan, • dan membuat debu tipis tampak melayang keemasan di udara. Dari satu sisi pasar terdengar suara tawar-menawar gandum. Sedangkan dari sisi lain, pedagang kain Syam mulai membuka gulungan dagangannya sambil memanggil para pembeli. Aroma: • roti, • susu hangat, • minyak zaitun, • dan keringat hewan pengangkut, bercampur menjadi aroma khas pagi Madinah.

Namun di balik kehidupan yang tampak biasa itu, Abdullah mulai melihat sesuatu yang sebelumnya tidak terlalu ia perhatikan: manusia kini lebih sering berbicara dengan suara pelan. Kepala-kepala saling mendekat. Percakapan cepat berhenti ketika orang lain lewat. Dan beberapa musafir tampak terlalu berhati-hati menjaga apa yang mereka bawa. Harits rupanya menyadari hal yang sama. “Pasar mulai terdengar seperti rumah penuh rahasia,” gumamnya. Abdullah tidak membantah. Di depan mereka, dua saudagar tua tampak sedang berdebat pelan dekat tumpukan karung gandum. “…aku bilang jalur Kufah tidak lagi aman,” salah satu dari mereka terdengar berkata cepat. “Tetapi jalur Basrah lebih panjang,” jawab yang lain kesal. Begitu menyadari Abdullah lewat, keduanya langsung diam mendadak. Harits melirik sekilas sambil mendecakkan lidah kecil. “Lihat?” Abdullah mengangguk pelan. Kini bahkan nama: • Kufah, • Basrah, • dan jalur Irak, tidak lagi hanya muncul di rumah-rumah tertutup.

Pasar Madinah sendiri mulai dipenuhi bisikan tentangnya. Mereka melewati seorang penjual besi yang sedang menempa mata pisau kecil. Suara logam dipukul memenuhi udara beberapa saat: keras, tajam, dan berulang. Entah mengapa, bunyi itu membuat Abdullah semakin tidak tenang. Karena kota yang mulai gelisah biasanya perlahan juga mulai dipenuhi manusia yang bersiap menjaga diri. Di dekat sumur umum, beberapa perempuan sedang mengambil air sambil berbicara pelan satu sama lain. “…katanya keluarga dari Mekah sudah mulai mengirim orang lebih dulu...” “…aku dengar sebagian logam mereka bahkan sudah tiba di timur...” “…semoga Allah menjaga Madinah...” Potongan-potongan percakapan itu datang dan pergi seperti angin. Tidak pernah utuh. Namun cukup untuk membuat keresahan menyebar perlahan ke seluruh kota. Abdullah mulai memahami sesuatu: fitnah besar tidak selalu datang dengan teriakan. Kadang ia datang lewat: • bisikan pasar, • rumor perjalanan, • dan manusia-manusia yang mulai kehilangan rasa aman. Harits akhirnya berkata lirih: “Syekh Umar mungkin sudah mengetahui jauh lebih banyak dari semua ini.” Abdullah menarik napas panjang perlahan. “Itulah yang membuatku ingin segera menemuinya.”

Di depan sana, jalan menuju kawasan rumah para keluarga terpandang Madinah mulai terlihat. Lorongnya lebih tenang dibanding pasar, namun justru terasa lebih berat. Karena di sanalah biasanya: • keputusan besar, • perpindahan kekuasaan, • dan arah masa depan keluarga-keluarga besar, mulai dibicarakan diam-diam jauh sebelum rakyat biasa mendengarnya. Semakin jauh mereka meninggalkan pasar, suara hiruk-pikuk Madinah perlahan berubah. Teriakan pedagang mulai melemah di belakang. Digantikan oleh lorong-lorong yang lebih tenang: • dinding rumah batu yang lebih tinggi, • pintu kayu besar, • dan halaman-halaman luas milik keluarga-keluarga terpandang Madinah. Di kawasan seperti ini, manusia berbicara lebih pelan, tetapi keputusan mereka dapat mengubah hidup banyak orang. Harits berjalan sambil memperhatikan sekitar dengan mata waspada. Beberapa pelayan rumah terlihat menyapu halaman. Sedangkan di kejauhan, dua pengawal keluarga besar berdiri dekat gerbang sambil mengamati jalan tanpa banyak bicara. “Mereka juga mulai berjaga lebih ketat,” gumam Harits pelan. Abdullah mengikuti arah pandangnya. Biasanya kawasan ini terasa tenang dan terbuka. Namun sekarang: • pintu lebih cepat ditutup, • pengawal lebih sering terlihat, • dan manusia mulai memeriksa wajah orang asing lebih lama dari biasanya. Perubahan kecil. Tetapi cukup untuk menunjukkan: rasa aman mulai retak perlahan di Madinah.

Mereka melewati rumah keluarga tua Anshar yang cukup dikenal Abdullah. Dari dalam halaman terdengar suara anak-anak menghafal Qur'an dipandu seorang lelaki tua. Lantunan ayat-ayat itu mengalir lembut ke jalan pagi: jernih, tenang, dan penuh kehidupan. Abdullah tanpa sadar memperlambat langkahnya sedikit mendengarkan. Harits memperhatikannya sekilas. “Engkau selalu berhenti ketika mendengar anak-anak membaca Qur'an.” Abdullah tersenyum kecil samar. “Karena selama suara itu masih hidup di Madinah...” matanya tetap ke arah rumah itu, “aku percaya kota ini belum benar-benar kehilangan keberkahannya.” Harits diam beberapa saat. Lalu lelaki Badui itu berkata lirih: “Semoga manusia tidak menghancurkan kota ini dengan tangan mereka sendiri.” Kalimat itu menggantung cukup lama di udara pagi. Karena keduanya sama-sama memahami: sering kali kehancuran tidak datang dari musuh luar, melainkan dari manusia yang mulai: • rakus, • takut, • dan kehilangan amanah. Mereka akhirnya tiba di persimpangan batu menuju kawasan rumah Syekh Umar.

Di sini jalan terasa lebih sepi. Hanya beberapa pelayan rumah berjalan membawa air, sedangkan dua lelaki tua tampak berbicara sangat pelan dekat pohon kurma di sudut jalan. Begitu melihat Abdullah lewat, keduanya langsung menghentikan percakapan. Harits langsung menyadarinya. “Semua orang mulai takut didengar,” gumamnya kecil. Abdullah tidak menjawab. Namun dadanya terasa semakin berat. Karena beberapa tahun lalu, lorong-lorong Madinah tidak seperti ini. Manusia masih berbicara terbuka. Masih percaya satu sama lain. Dan tidak memandang sekitar sebelum menyebut sebuah nama. Kini bahkan udara pagi terasa dipenuhi kehati-hatian. Di depan sana, rumah Syekh Umar akhirnya mulai terlihat. Rumah besar namun sederhana: • dinding batu tua, • pintu kayu tinggi, • dan pohon kurma besar yang menaungi sebagian halaman depannya. Beberapa unta tambatan terlihat berdiri di luar. Lebih banyak daripada biasanya. Harits langsung mempersempit matanya sedikit. “Kita tidak sendirian rupanya.” Abdullah memandang rumah itu cukup lama. Dan entah mengapa, melihat banyak tunggangan di depan rumah Syekh Umar justru membuat firasatnya semakin tidak tenang.

BAGIAN 3 — Hamparan tinta baru di atas peta

Beberapa ekor unta di depan rumah Syekh Umar tampak masih membawa debu perjalanan jauh di kaki dan pelananya. Salah satunya bahkan masih tergantung kantung air perjalanan yang belum dilepas sepenuhnya, seolah penunggangnya datang terburu-buru dan langsung masuk ke dalam rumah tanpa sempat beristirahat. Harits memperhatikan semuanya diam-diam. “Bukan tamu biasa,” gumamnya lirih. Abdullah mengangguk kecil. Kalau hanya pertemuan keluarga atau pembicaraan dagang biasa, para tamu biasanya: • duduk dulu di luar, • memeriksa tunggangan, • atau membiarkan pelayan memberi air pada hewan mereka. Namun pagi ini suasananya berbeda. Terlalu cepat. Terlalu tegang. Dan terlalu sunyi. Bahkan para pelayan rumah Syekh Umar tampak berjalan lebih cepat dari biasanya.

Seorang pemuda pembawa air baru saja keluar halaman sambil menunduk rendah, kemudian segera masuk kembali tanpa banyak memandang sekitar. Harits melirik Abdullah. “Aku tidak suka rumah yang terlalu tenang.” Abdullah menarik napas perlahan. Ia memahami maksud itu. Kadang rumah yang dipenuhi kabar berat justru menjadi terlalu sunyi, karena manusia di dalamnya memilih bicara pelan dan menahan banyak hal. Mereka berjalan mendekat ke arah gerbang kayu besar rumah Syekh Umar. Pohon kurma tua di halaman depan bergerak perlahan tertiup angin pagi, membuat bayangannya bergeser pelan di tanah batu. Dari dalam rumah samar terdengar: • suara beberapa lelaki berbicara rendah, • gesekan cangkir, • dan langkah manusia yang keluar masuk ruangan. Seorang penjaga tua akhirnya melihat Abdullah lalu segera berdiri lebih tegak. “Abu Iskandar.” Abdullah membalas salam hormatnya. “Apakah Syekh Umar menerima tamu pagi ini?” Penjaga tua itu tampak ragu sesaat sebelum menjawab. “Beliau menerima.” Matanya melirik cepat ke dalam rumah. “Tetapi sejak sebelum subuh sudah ada beberapa orang datang.” Harits memperhatikan wajah lelaki tua itu. Bahkan penjaga rumah ini tampak gelisah. “Dari mana mereka?” tanya Abdullah pelan. “Sebagian dari jalur Syam.” Penjaga itu menurunkan suaranya sedikit. “Dan dua orang datang dari arah Irak.” Sekali lagi: Irak.

Nama itu terus muncul sejak malam tadi seperti bayangan yang mengikuti setiap percakapan. Abdullah mulai merasakan: jalur timur bukan lagi sekadar kemungkinan jauh. Ia perlahan berubah menjadi pembicaraan nyata di antara keluarga-keluarga besar Hijaz. Dari dalam rumah, tiba-tiba terdengar suara lelaki berbicara agak keras sebelum segera diredam kembali. Penjaga tua langsung menoleh cepat ke belakang. Kesunyian kecil turun sesaat. Lalu suara itu hilang, digantikan kembali oleh percakapan rendah yang tidak terdengar jelas. Harits memandang Abdullah sekilas. “Pembicaraan berat,” bisiknya. Abdullah tidak menjawab. Namun kini jantungnya mulai berdetak sedikit lebih keras. Karena untuk pertama kalinya, ia merasa: pagi ini ia mungkin benar-benar akan mendengar sesuatu yang mengubah seluruh arah hidup mereka. Penjaga tua itu akhirnya membuka pintu kayu rumah Syekh Umar sedikit lebih lebar. Udara dari dalam rumah langsung keluar bersama aroma: • kayu gaharu, • kopi pahit, • dan ruangan yang sejak subuh dipenuhi manusia serta percakapan berat. “Silakan masuk,” katanya pelan. Abdullah mengangguk kecil hormat lalu melangkah melewati gerbang batu rumah itu. Harits tetap ikut beberapa langkah di belakang, namun sorot matanya terus memperhatikan keadaan sekitar dengan waspada.

Halaman rumah Syekh Umar jauh lebih ramai dibanding yang terlihat dari luar. Beberapa unta tambatan berdiri dekat pohon kurma besar sambil mengibaskan ekornya perlahan. Dua pelayan muda lalu-lalang membawa kendi air dan nampan kecil berisi kurma untuk para tamu. Namun meskipun banyak manusia berada di sana, suasananya terasa terlalu tenang. Tidak ada percakapan santai. Tidak ada tawa keras. Dan tidak ada pembicaraan dagang biasa seperti yang lazim terdengar di rumah para saudagar Madinah. Manusia-manusia di halaman itu berbicara: • pendek, • pelan, • dan hati-hati. Abdullah segera mengenali beberapa wajah: • seorang saudagar tua dari jalur Syam, • dua lelaki Quraisy yang pernah ia lihat di Mekah bertahun lalu, • dan seorang alim tua Madinah yang dikenal dekat dengan keluarga-keluarga Anshar. Kehadiran mereka di satu tempat pada pagi seperti ini membuat firasat Abdullah semakin tidak tenang.

Salah satu saudagar Syam tampak sedang membuka gulungan kecil peta jalur dagang di atas meja rendah. Sedangkan lelaki Quraisy di sampingnya terus berbicara sambil menunjuk: • arah timur, • jalur utara, • lalu kembali ke wilayah Irak. Begitu melihat Abdullah lewat, percakapan mereka langsung mengecil. Bukan karena tidak menghormatinya. Tetapi karena pagi itu semua orang tampak mulai takut berbicara terlalu terbuka. Harits memperhatikan itu sambil menahan rahangnya sedikit mengeras. “Rumah ini terasa seperti rumah manusia yang sedang bersiap menghadapi musim perang,” gumamnya sangat lirih. Abdullah tidak menjawab. Namun dalam hatinya, ia mulai merasakan hal yang sama. Seorang pelayan tua akhirnya mendekat lalu menundukkan kepala hormat. “Syekh Umar sedang bersama beberapa tamu utama.” Suaranya sangat hati-hati. “Tetapi beliau sudah meminta Abu Iskandar dipersilakan masuk ketika datang.” Kalimat itu membuat Abdullah sedikit terdiam. Berarti Syekh Umar memang menunggunya. Dan itu membuat dadanya semakin berat.

Pelayan tua itu lalu mempersilakan mereka melewati halaman dalam rumah. Di sisi kiri terlihat ruangan terbuka tempat beberapa tamu duduk melingkar sambil berbicara rendah. Di sisi kanan, dua pemuda tampak sedang menghitung sesuatu: • kantung kecil logam, • catatan perjalanan, • dan daftar nama yang ditulis cepat di atas lembar kulit. Abdullah langsung memperhatikan itu sekilas. Pencatatan. Perpindahan. Jalur. Logam. Kini semua potongan kecil mulai benar-benar terlihat nyata di depan matanya. Mereka tidak lagi sekadar rumor pasar. Harits juga melihat hal yang sama. Lelaki Badui itu perlahan mendekat sedikit ke Abdullah lalu berkata sangat pelan: “Mereka benar-benar sedang mempersiapkan sesuatu.” Abdullah menarik napas panjang perlahan. Dan semakin jauh ia masuk ke rumah Syekh Umar, semakin jelas ia merasakan: apa yang semalam masih terasa seperti kemungkinan, pagi ini mulai berubah menjadi kenyataan. Dari ruangan dalam akhirnya terdengar suara Syekh Umar. Tua. Berat. Namun masih penuh wibawa. “…kalau jalur Kufah mulai diawasi lebih ketat, maka Basrah akan menjadi pilihan utama.” Ruangan mendadak sunyi beberapa detik sesudah kalimat itu. Abdullah berhenti melangkah sesaat. Jantungnya terasa berdetak lebih keras sekarang. Karena untuk pertama kalinya, ia mendengar nama Basrah disebut bukan lagi sebagai rumor, melainkan sebagai keputusan yang sedang dipertimbangkan serius oleh keluarga-keluarga besar. Abdullah berhenti melangkah sesaat. Jantungnya terasa berdetak lebih keras sekarang. Karena untuk pertama kalinya, ia mendengar nama Basrah disebut bukan lagi sebagai rumor, melainkan sebagai keputusan yang sedang dipertimbangkan serius oleh keluarga-keluarga besar.

Ruangan di dalam rumah Syekh Umar kembali dipenuhi suara-suara rendah. Kini Abdullah dapat mendengar lebih jelas: • gesekan peta yang dibuka, • denting kecil cangkir, • dan percakapan para lelaki yang berbicara seolah takut dinding rumah ikut mendengar. Pelayan tua di samping pintu mempersilahkannya masuk lebih dalam. Abdullah melangkah melewati ambang ruangan utama dengan tenang, meskipun pikirannya mulai dipenuhi banyak kemungkinan yang belum siap ia hadapi sepenuhnya. Ruangan itu besar namun tidak berlebihan: • lantai batu yang dingin, • tiang kayu kurma tua, • rak mushaf di sudut ruangan, • dan beberapa lampu minyak yang masih menyala meski cahaya pagi telah masuk dari celah atas dinding. Udara di dalam terasa berat oleh: • aroma gaharu, • kopi pahit, • dan kegelisahan manusia-manusia yang duduk melingkar di sana.

Syekh Umar berada di bagian tengah ruangan, bersandar pada bantal kulit tua berwarna gelap. Usianya telah lanjut, namun wajahnya masih memancarkan ketegasan seorang lelaki yang terlalu lama hidup di tengah perubahan zaman. Janggut putihnya jatuh rapi hingga dada. Sedangkan matanya tetap tajam memperhatikan setiap manusia yang berbicara di ruangan itu. Di sisi kanan duduk dua saudagar Syam yang pakaian mereka masih menyimpan debu perjalanan. Di sisi kiri, seorang lelaki Quraisy membuka lembar catatan kecil sambil sesekali memandang peta jalur di tengah ruangan. Sedangkan dekat jendela, dua lelaki Irak berbicara pelan satu sama lain menggunakan logat timur yang berat. Semua percakapan mengecil ketika Abdullah masuk. Bukan karena curiga. Tetapi karena semua orang di sana memahami: setiap manusia baru yang masuk ke ruangan itu berarti tambahan telinga bagi pembicaraan yang semakin sensitif. Abdullah memberi salam hormat dengan tenang. “Assalamu’alaikum.” “Wa’alaikumussalam.” Jawaban terdengar hampir bersamaan, meskipun sebagian tetap terdengar sibuk menahan pikiran mereka sendiri.

Syekh Umar mengangkat tangan pelan mempersilakan Abdullah duduk lebih dekat. “Mendekatlah, wahai anak Bani Hasyim.” Abdullah duduk di sisi ruangan dekat bentangan peta. Dan begitu matanya jatuh ke atas lembar jalur itu, ia langsung menyadari: pembicaraan mereka sudah jauh lebih serius daripada yang ia bayangkan. Di atas peta tampak beberapa tanda tinta baru: • jalur Kufah, • jalur Basrah, • titik persinggahan air, • wilayah rawan perampok, • dan catatan kecil tentang perpindahan beberapa keluarga besar. Salah satu saudagar Syam sedang berkata pelan: “Kalau perpindahan dilakukan bertahap...” jemarinya menunjuk jalur timur, “maka manusia tidak akan terlalu cepat menyadarinya.” Lelaki Quraisy di dekatnya langsung menimpali: “Masalahnya bukan perpindahan pertama.” Sorot matanya berat. “Masalahnya adalah ketika manusia mulai ikut bergerak karena takut tertinggal.” Ruangan kembali sunyi beberapa detik. Kalimat itu terasa sangat benar. Karena keresahan memang bergerak seperti api di padang kering: cukup satu keluarga besar mulai pindah, maka keluarga lain akan mulai mempertimbangkan hal yang sama. Harits yang berdiri dekat tiang kayu ikut memperhatikan semua itu dalam diam. Matanya bergerak: • ke kantung-kantung logam, • daftar nama, • lalu kembali ke jalur Basrah di atas peta. Lelaki Badui itu mungkin tidak terbiasa dengan politik keluarga besar, tetapi ia mengenali satu hal: manusia-manusia di ruangan ini sedang bersiap menghadapi perubahan besar.

Syekh Umar akhirnya memandang Abdullah cukup lama sebelum berkata pelan: “Sekarang engkau mulai melihat mengapa aku memintamu datang pagi ini.” Ruangan kembali sunyi sesaat setelah Syekh Umar selesai berbicara. Di luar rumah, suara Madinah masih terus hidup: • langkah manusia menuju pasar, • panggilan pedagang, • dan sesekali suara unta dari jalan utama. Namun di dalam ruangan itu, suasana terasa seolah terpisah dari kehidupan biasa kota Nabi. Abdullah memandang bentangan peta di hadapannya cukup lama. Selama bertahun-tahun, jalur-jalur itu baginya hanyalah: • rute perdagangan, • arah kafilah, • dan jalan mencari rezeki. Tetapi pagi ini, jalur yang sama mulai berubah menjadi: • jalan pelarian, • tempat perlindungan, • dan kemungkinan masa depan bagi banyak keluarga. Perubahan makna itu terasa jauh lebih berat daripada yang ia bayangkan.

Abdullah akhirnya mengangkat wajah perlahan. “Aku mendengar sebagian keluarga Mekah mulai memindahkan logam mereka ke timur.” Tak seorang pun langsung membantah. Dan justru diam itu menjadi jawaban paling jelas. Lelaki Quraisy di sisi kiri ruangan akhirnya berkata pelan: “Sebagian sudah melakukannya lebih awal dari yang diketahui pasar.” Saudagar Syam menambahkan sambil menyesap kopi pahitnya: “Dan sebagian lagi sedang menunggu kepastian arah keadaan Hijaz.” “Keadaan?” ulang Abdullah pelan. Lelaki Irak dekat jendela akhirnya ikut bicara untuk pertama kalinya. “Manusia mulai takut kepada sesamanya sendiri.” Suaranya berat oleh logat timur. “Kalau rasa aman runtuh...” matanya bergerak ke arah peta, “maka jalur perdagangan akan berubah lebih cepat daripada yang dibayangkan banyak orang.” Harits yang berdiri di belakang perlahan menyilangkan tangan di dada. Ia tidak menyukai arah pembicaraan itu. Karena semua kalimat tadi mengarah pada satu kenyataan: mereka tidak lagi berbicara tentang kemungkinan kecil. Mereka sedang membicarakan persiapan nyata menghadapi perubahan besar.

Syekh Umar lalu mengambil sebuah kantung kecil logam dari dekatnya. Kantung itu tidak besar, namun bunyi dinar di dalamnya terdengar jelas ketika diletakkan di atas meja rendah. “Ini milik salah satu keluarga Quraisy,” katanya tenang. “Dikirim lebih dulu ke Basrah tiga pekan lalu.” Abdullah memandang kantung itu diam-diam. Tiga pekan. Berarti sebagian manusia sudah bergerak jauh lebih cepat daripada rumor yang baru mulai terdengar di pasar Madinah sekarang. “Mengapa begitu diam-diam?” tanya Abdullah. Saudagar tua Syam tersenyum pahit kecil. “Karena manusia takut menimbulkan kepanikan.” Lelaki Quraisy langsung menyela: “Dan karena sebagian penguasa mulai terlalu tertarik mengetahui siapa yang memindahkan hartanya.” Ruangan kembali hening. Kini Abdullah mulai memahami: pengawasan yang semalam terdengar seperti bisikan kecil ternyata sudah mulai menyentuh keluarga-keluarga besar. Syekh Umar memandang Abdullah dengan sorot mata dalam. “Aku mengenal ayahmu.” Suaranya melambat sedikit. “Dan aku mengenal keluargamu.” Jemarinya menyentuh peta jalur Basrah. “Karena itu aku tidak ingin engkau menjadi orang terakhir yang memahami arah perubahan ini.” Kalimat itu menghantam dada Abdullah jauh lebih kuat daripada semua rumor pasar sejak malam tadi. Karena untuk pertama kalinya, seseorang mengatakannya secara terang: perubahan itu benar-benar sedang datang. Dan manusia yang terlambat bersiap mungkin akan menjadi manusia yang paling banyak kehilangan.

Ruangan itu kembali tenggelam dalam kesunyian panjang. Tidak ada seorang pun yang segera berbicara setelah kalimat terakhir Syekh Umar. Hanya suara kecil: • bara gaharu yang terbakar pelan, • kain peta yang bergerak tipis terkena angin, • dan hiruk-pikuk Madinah yang terdengar jauh dari luar rumah. Abdullah masih memandang jalur Basrah di atas peta. Garis panjang menuju timur itu mendadak terasa sangat berbeda sekarang. Bukan lagi sekadar: • jalur saudagar, • perjalanan kafilah, • atau rute perdagangan musim panas. Melainkan kemungkinan: • meninggalkan rumah, • menyelamatkan keluarga, • dan memulai hidup baru di tanah yang belum pernah disentuh kakinya sendiri. Perasaan itu terasa asing di dadanya. Karena selama ini, Abdullah selalu berpikir dirinya akan: • hidup, • membesarkan anak, • dan menua di Madinah.

Syekh Umar akhirnya menarik napas panjang perlahan. “Aku tidak meminta siapa pun mengambil keputusan tergesa-gesa.” Semua mata di ruangan kembali kepadanya. “Tetapi manusia bijak,” lanjut lelaki tua itu tenang, “tidak menunggu api membesar sebelum mulai menyelamatkan keluarganya.” Lelaki Quraisy di sisi kiri mengangguk kecil setuju. Sedangkan saudagar Syam menundukkan wajah sambil mengusap janggutnya perlahan. Tak seorang pun tampak benar-benar tenang lagi sekarang. Abdullah akhirnya bertanya pelan: “Apakah keadaan sudah seburuk itu?” Syekh Umar tidak langsung menjawab. Ia justru memandang semua lelaki di ruangan satu per satu sebelum berkata rendah: “Belum.” Jawaban itu membuat ruangan sedikit bernapas. Namun Syekh Umar melanjutkan: “Tetapi aku telah hidup cukup lama untuk mengenali tanda-tanda ketika manusia mulai kehilangan rasa aman.” Tangannya bergerak pelan menunjuk: • kantung logam, • catatan jalur, • dan nama-nama keluarga di atas lembar kulit. “Dan aku belum pernah melihat keluarga-keluarga besar bergerak diam-diam seperti sekarang kecuali ketika mereka benar-benar takut terhadap masa depan.”

Kalimat itu terasa berat memenuhi ruangan. Harits bahkan memperhatikan wajah para saudagar sekarang. Tak ada lagi wajah manusia yang sekadar berjaga-jaga. Yang ada hanyalah: orang-orang yang mulai memikirkan cara melindungi: • keluarga, • harta, • dan keberlangsungan hidup mereka. Dari luar rumah tiba-tiba terdengar suara anak-anak kecil berlari sambil tertawa melewati jalan depan. Suara itu singkat. Ringan. Dan penuh kehidupan. Namun justru karena itu, dada Abdullah terasa semakin sesak. Karena dunia luar masih berjalan normal: • anak-anak tetap bermain, • pasar tetap hidup, • dan matahari tetap menyinari Madinah seperti biasa. Tetapi di balik semua itu, orang-orang dewasa mulai diam-diam bersiap menghadapi sesuatu yang belum terlihat sepenuhnya. Syekh Umar akhirnya menatap Abdullah lebih lembut sekarang. “Pulanglah dulu.” Suara lelaki tua itu tidak lagi terdengar seperti pemimpin musyawarah, melainkan seperti seorang ayah yang sedang menasihati anaknya sendiri. “Bicaralah dengan keluargamu.” Ia berhenti sejenak. “Dan jangan biarkan ketakutan membuatmu lupa meminta petunjuk Allah.” Abdullah perlahan menundukkan kepala kecil hormat. Karena di tengah: • peta, • logam, • dan pembicaraan jalur, kalimat terakhir itulah yang paling menenangkan hatinya. Syekh Umar lalu menambahkan pelan: “Kadang manusia terlalu sibuk mencari tempat aman...” sorot matanya tenang namun dalam, “sampai lupa bahwa ketenangan pertama harus dicari di dalam hati mereka sendiri.” Ruangan kembali hening.

Dan pagi itu, di rumah Syekh Umar, Abdullah mulai memahami: Madinah mungkin belum berubah sepenuhnya. Tetapi manusia-manusia di dalamnya sudah mulai bersiap menghadapi perubahan besar yang mereka takutkan akan datang. Tak lama kemudian, beberapa lelaki di ruangan mulai kembali berbicara pelan satu sama lain. Namun suasananya tidak lagi seperti ketika Abdullah pertama masuk tadi. Kini semua orang tampak: • lebih diam, • lebih banyak berpikir, • dan sesekali memandang jalur Basrah di atas peta seperti manusia yang sedang menimbang masa depan mereka sendiri. Abdullah perlahan berdiri dari tempat duduknya. Harits segera meluruskan tubuhnya dari dekat tiang kayu. Syekh Umar mengangkat wajah sedikit ketika melihat Abdullah hendak pamit. “Jangan terlalu lama menyimpan kegelisahan sendirian,” katanya tenang. Abdullah mengangguk kecil hormat. “InsyaAllah.”

Salah satu saudagar Syam tiba-tiba berkata sebelum Abdullah melangkah pergi: “Kalau suatu hari engkau benar-benar menempuh jalur timur...” matanya tertuju pada Abdullah, “jangan membawa terlalu banyak perhatian.” Lelaki Quraisy di sampingnya langsung menambahkan: “Dan jangan bergerak dalam rombongan besar.” Harits langsung memperhatikan mereka lebih serius sekarang. Nasihat seperti itu bukan lagi nasihat perdagangan biasa. Itu nasihat manusia-manusia yang sudah mulai memikirkan cara meninggalkan negeri mereka dengan aman. Abdullah menjawab hati-hati: “Aku belum mengambil keputusan apa pun.” Saudagar Syam tersenyum tipis kecil. “Tidak ada manusia yang ingin mengambil keputusan seperti itu.” Kalimat itu mengikuti Abdullah sampai keluar dari ruangan utama.

Di halaman rumah Syekh Umar, matahari pagi kini sudah naik lebih tinggi. Cahaya hangat menyentuh: • pohon kurma, • dinding batu, • dan unta-unta tambatan yang mulai duduk tenang sambil mengunyah makanannya. Namun hati Abdullah justru terasa semakin berat dibanding saat datang tadi pagi. Karena sekarang: semua keresahan semalam telah berubah menjadi sesuatu yang nyata. Bukan lagi: • rumor pasar, • bisikan lorong, • atau cerita pengendara malam. Tetapi pembicaraan sungguhan di antara manusia-manusia yang: • memahami jalur, • mengenal politik, • dan cukup berpengaruh untuk mengetahui arah perubahan sebelum orang lain menyadarinya. Harits berjalan di samping Abdullah ketika mereka melewati halaman luar rumah. Beberapa tamu baru tampak baru datang: • satu rombongan kecil dari arah utara, • dua pengendara gurun, • dan seorang lelaki tua yang wajahnya ditutupi kain perjalanan penuh debu. Rumah Syekh Umar semakin ramai. Dan itu justru membuat suasananya semakin tidak tenang.

Begitu mereka keluar dari gerbang rumah, udara jalan Madinah terasa lebih terbuka. Namun Abdullah belum langsung berjalan jauh. Ia berhenti sesaat lalu memandang kota Nabi di hadapannya: • lorong-lorong batu, • atap-atap rumah, • suara pasar yang samar, • dan menara masjid yang tampak berdiri tenang di bawah cahaya pagi. Kota itu masih terlihat sama seperti kemarin. Tetapi sekarang Abdullah tahu: di balik ketenangan itu, manusia-manusia mulai bergerak diam-diam karena takut terhadap masa depan yang belum sepenuhnya mereka pahami. Harits akhirnya berkata pelan: “Aku tidak menyukai pembicaraan di dalam tadi.” Abdullah tersenyum kecil pahit. “Aku juga.” Harits memandang jalan menuju pasar beberapa saat sebelum bertanya rendah: “Apakah menurutmu kita benar-benar akan meninggalkan Madinah suatu hari nanti?” Abdullah tidak langsung menjawab. Matanya tetap tertuju kepada kota Nabi. Lalu dengan suara sangat pelan, hampir seperti bicara kepada dirinya sendiri, ia berkata: “Aku berharap tidak.”

Angin pagi bergerak pelan melewati lorong batu Madinah. Membawa: • aroma pasar, • debu perjalanan, • dan suara kehidupan kota Nabi yang terus berjalan tanpa mengetahui sepenuhnya apa yang sedang dibicarakan di rumah-rumah tertutup para keluarga besar. Abdullah masih berdiri memandang Madinah beberapa saat setelah kalimat terakhirnya. “Aku berharap tidak.” Namun bahkan ketika mengucapkannya, ia sendiri mulai menyadari: harapan manusia dan arah zaman kadang tidak berjalan bersama. Harits tidak segera menjawab. Lelaki Badui itu justru memandang ke arah menara masjid Nabi yang terlihat dari kejauhan. Beberapa burung kecil beterbangan mengitari atap-atap rumah di bawah cahaya pagi yang semakin hangat. Madinah tetap indah. Dan mungkin justru karena itulah, pikiran tentang meninggalkannya terasa begitu menyakitkan. “Aku lahir di padang,” ujar Harits akhirnya pelan. “Aku terbiasa berpindah tempat.” Ia berhenti sejenak sebelum melanjutkan, “tetapi kota ini...” matanya kembali ke arah masjid, “membuat manusia ingin menetap.” Abdullah memahami maksud itu sepenuhnya. Karena Madinah bukan hanya kota: ia adalah tempat yang dipenuhi: • jejak Rasulullah SAW, • ilmu, • Qur'an, • dan kehidupan yang membuat hati manusia merasa dekat dengan akhirat. Meninggalkan Madinah bukan seperti meninggalkan pasar atau negeri biasa. Ia terasa seperti memisahkan sebagian hati dari diri sendiri.

Di jalan depan, beberapa anak kecil berlari sambil membawa papan kecil hafalan Qur'an menuju masjid. Salah satu dari mereka hampir menabrak seorang pedagang kurma tua lalu segera meminta maaf dengan wajah panik. Pedagang itu malah tertawa kecil sambil mengusap kepala anak tersebut. Pemandangan sederhana. Namun justru itulah kehidupan Madinah yang selama ini dicintai Abdullah: • ilmu hidup berdampingan dengan pasar, • anak-anak tumbuh dekat masjid, • dan manusia masih saling mengenal satu sama lain. Harits tiba-tiba berkata lirih: “Kalau manusia-manusia besar mulai pergi...” ia melirik rumah Syekh Umar di belakang mereka, “maka kota ini perlahan akan berubah.” Abdullah menarik napas panjang perlahan. Ia tahu itu benar. Keluarga-keluarga besar bukan hanya membawa: • harta, • dan perdagangan. Mereka juga membawa: • ilmu, • hubungan, • perlindungan, • sedekah, • dan kestabilan kehidupan masyarakat. Kalau mereka mulai berpindah diam-diam, maka perubahan di Madinah mungkin akan jauh lebih besar daripada yang terlihat di permukaan.